他的名字叫杰拉尔德，我本无心知道，但琴执意我该送送他，全然不顾我的意愿。
而我自然是没有什么立场拒绝的，领教这个人生前提并不需要什么精妙的学术支撑，毕竟母亲死后，我的唯一立场便是贫穷。

琴是个好命的女人，结婚是她好运的序章，在我这样的人眼里事实如此，而据她本人所说，结婚应该是她噩梦的开端。据她所说，她和她的丈夫用婚姻祭奠了爱情。离婚前夕她的丈夫因为一口浓痰倒流进气管，死掉了，留给她了几处可以延享百年的房产。
“你能想象吗？”她曾经很愁苦地向我母亲诉苦，边说边转着手指上新打的绿松石戒指，像是宝石太大硌着她了似的，“管理这些东西对我来说实在是太痛苦了，如果我提前知道自己的下半生会被这种事儿环绕烦恼，我那时候无论如何也不会嫁给他的。”
我的母亲出人意料地善解人意，至少她很解琴的意。我记得，当琴哀嚎自己的厄运之时，她会停下打扫的动作，睁着那双过分漂亮的眼睛，真诚地提出反议，像是“可是夫人，您是我见过最好命的了，哦当然，丈夫去世不太好，但是——这样大的房子，这样多的自由，您真是我见过最好命的了”这样，她能用最简单的话轻易哄得琴喜笑颜开，从没失手过。
我想这也是琴最初愿意接收我和我母亲的原因，毕竟人得有自知之明，我们确是她所有允许入住的房客里最落魄的。
母亲死后，琴用同样的房间，再次接收了我。
葬礼过后，她在带我回来的路上尝试放缓语气对我许诺：“放心吧多莉丝，你已经够可怜了，我不会再让你挨饿的。”

而现在，杰拉尔德登门了。
琴认为我得去见他，因为按照他递来的原话——“我马上又要走了，是的，去海上，那里有我的士兵。”
多感人啊，我的眼泪都要掉下来了。

他确实搞到了一套军装，挺合身，是有几处端倪，但琴从没见过海军，整场闹剧死无对证，我的话连伪证都作不了，对话也便这样继续下去了。

他从兜里掏出一个布袋，里面装着什么，在场的三人都心知肚明。他吐出一个数字，给出的价码足够我从一个四五岁的小姑娘长到成年，琴初时还推辞，后面也半推半就地收下了。
我觉得愤怒又可笑，不知是在为谁觉得不值：他在葬礼上花的钱，是他买下我母亲时的六倍，如今还要供养我的前半生，我何德何能。

当他蹲下，说出他的名字并请求世上最好的琴照顾我起码到我成年的时候，他第一次拿他那双从未正眼瞧过我的眼睛看着我，手也抬起，第一次轻轻搭在我的额头——那片只有我的母亲曾经触及的地方。
我立马甩开了他，凶狠的瞪视换来的不过是琴的呵斥，和他的离开。

琴像是对我和我母亲的际遇产生了好奇，她遮遮掩掩地向我打听起我的父亲。她从没动过那布袋，只存着它，像存着她破碎敏感的心，不肯轻易开放给旁人展览。她自费养我，更不拿我当女佣使唤，我不知道这和用杰拉尔德的钱，哪件事更让我不安。
我没说杰拉尔德是出海做海盗去了，因为怕她赶我出去。不过除此之外，我也没别的好说了。
那他爱你吗？爱你的母亲吗？琴不死心地问，仿佛知道了肯定的回答，她就能俘获相应的爱一样。
我大概和我的母亲一样，善于分辨人心。但我那时还太小了，还没遇见真正想活下去的契机，还没明白一句话就可以改变别人对你的态度，还没搞懂，如果你还想在别人的地盘上活得舒服一点，就最好注意每一个从你嘴里出去的字眼。
所以我冷淡地回答，不，他谁都不爱。

琴的反应出乎我意料，她像是得到了形式错误的正确答案，惊觉答话的那个再也不是我和善的母亲，反应过来才又松了一口气，终于不用把她那久藏的真心无私献给一个陌生人，也不用急着逃离我一样。
“可是你总得承认，他是你父亲呀，”琴自欺欺人地盖棺定论，结束了话题的同时自顾抹起眼泪，为我与我母亲的不同啜泣，“他总是爱你的。”

不，杰拉尔德并不爱我。
现在爱我的只有两个人，一个是琴，另一个刚刚自杀，去了地狱，为了不爱我的杰拉尔德。
但我知道，琴和我的母亲不同。琴爱我，是因为我和杰拉尔德之间永远存在的隔阂，是因为她深知我与我的父亲永远不可能和睦相处。
毋宁说，她爱我，是因为杰拉尔德不爱我。